Fakir Bantuan

Sore itu matahari nampak enggan untuk menampakkan kilaunya. Sambil menikmati irama desiran angin yang meliuk-liuk melewati dedaunan, gue duduk di atas kursi depan rumah. Kota ini memang berasa seperti surga bagi gue yang dulunya tinggal di daerah panas. Sampai- sampai kalau mau tidur gak kepanasan aja mesti buka jendela kamar. Bandung, kota ini nampak bersih, tapi sebenarnya kotor juga sih. Kota dimana sih di Negara ini yang selalu bersih di tiap sudutnya.

            Baru 5 menit gue duduk, ada pesan yang memasuki ranah inbox smartphone gue. Ya... meski gak pintar, gue memaksakan diri untuk menggunakan benda pintar ini. Ternyata pesan tersebut dari Dian. Kayak anak kecil yang baru dibelikan mainan oleh bokapnya di pasar malam, gue senengnya bukan main.

            “Hai, cinta. Lagi ngapain nih?”. Sejak saat itu gue mulai yakin kalo gue harus sesegera mungkin mutusin ini cewek. Nama gue kan Dhamar, kenapa dipanggil cinta. Yang kedua, cinta identik dengan perempuan. Nah, gue laki-laki kenapa dipanggil cinta?

            Gue sama Dian memang menjalin hubungan kasih sayang jarak jauh. Gue enggak menyebut hubungan Gue ini sebagai LDR karena tiap akhir bulan kita selalu menyempatkan diri buat ketemu. Dan menurut gue, LDR adalah kondisi dimana loe menjalin hubungan yang hanya bisa ketemu setahun sekali, walaupun itu hanya lewat Skype.

            Gue sekarang lagi tinggal di Bandung, tepatnya kost buat nglanjutin studi gue. Nah, Dian sedang berada di Surabaya buat menempuh gelar Sarjana yang selalu diidamidamkan orang tuanya walau pun dengan jurusan yang gak jelas.

            Tapi, akhir-akhir ini gue dan Dian jarang banget ketemuan. Tugas kuliah yang menumpuk, ujian semester, dan kesibukan cari gebetan baru buat cadangan. Sudah 6 bulan terakhir kami enggak ketemu. Dari secuil pesan singkat tadi, Dian rupanya sudah kanget berat sama gue. Gue sebenarnya juga sudah kangen berat juga. Mungkin juga ini modus Dian buat ngajakin gue ketemuan karena gue masih hutang 500 ribu ke dia buat beli kostum bola klub kesayangan gue tahun lalu.

            Mumpung ini ujian semester udah kelar, gue nyanggupin keinginnan Dian buat ketemu gue. Dia ngajakin ketemuan di Solo minggu depan. Dian juga nitip buat dibeliin batagor khas Bandung.

            Gue langsung ngecek isi dompet gue beserta organ dalamnya. Mampus. Udah keburu gue bilang iya, ternyata tak ada sisa di dalam rongga dompet gue. Gue cari-cari di bawah kasur, di dalam tas gue yang hampir lapuk dimakan usia, sampai di bawah rok ibu kost gue. Hampir seharian penuh gue ngaduk ngaduk kost gue buat meraup sedikit uang yang tersisa tapi, apalah jua hampa yang kudapatkan.

            Akhirnya, jalan terbaiklah yang gue tempuh. Esok harinya gue langsung meluncur ke  tempat kerja si Tasya, salah satu temen gue yang bekerja di percetakan digital. Dengan sedikit rayuan gombal yang biasa gue gunakan kepada Dian dan tambahan bumbu pakaian lusuh serta bau menyengat tajam, akhirnya Tasya dengan ketidakikhlasannya memberi bantuan pertama pada gue. Bukannya karena dia kasihan sama gue tapi, mungkin dia enggak mau lama-lama menghirup aroma baju gue yang sudah sebulan enggak dicuci karena enggak mampu beli deterjen.

            Tapi, bantuan dari Tasya hanyalah cukup untuk beli bensin ditambah buat beli makan sepanjang perjalanan Bandung – Solo. Gue mesti cari lagi bantuan dari sahabat-sahabat gue yang hidupnya hanya sedikit lebih beruntung daripada gue.

            Menjadi fakir pemohon bantuan memang sudah seperti jadi agenda gue tiap akhir bulan. Memfakirkan diri dari satu temen ke temen lain, sampai ke dosen pun gue jabanin kalo itu memang sudah kepepet.

            Tujuan memfakir selanjutnya adalah Rudi. Temen gue yang rajin mencatat setiap pelanggan pulsanya di tengah kuliah. Hasil dari bisnis pulsa ini lumayan buat kencan sama pacarnya. Pacarnya ini kuliah di tempat yang sama dengannya, di fakultas yang sama, dan di gedung yang sama pula tapi, beda usia. Maklum, Rudi udah 2 tahun mengokohkan diri sebagai salah satu mahasiswa abadi di kampus ini.

            Gue tiba di kostnya Rudi udah hampir jam 9 malam. Saat paling PW buat mahasiswa buat berkumpul dengan anak-anak kost yang lain. Menghabiskan malam di bawah reruntuhan cahaya bulan.

            Saat gue tiba, Rudi, dkk sedang asik maen gitar di teras tempat kostnya. Dengan sedikit pasang muka fakir, gue langsung mendatangi si Rudi.

            “Hai, Rud. Gimana kabarnya nih? Tambah cakep aja lho sekarang”. Rayuan pertama berhasil meluncur tajam.

            “Eh.. loe Damn. Baik kok. Maklum lah, gue kan masih rajin ke salon tiap akhir pekan. Ngapain loe malam malam gini ke kost gue?”.

             “Ah..sialan loe. Dhamar, bukan Damn. Emm... gini, Rud. Emm.....”

            “Apa?”

            “Emm... “ Gue masih belum berani magungkapkan isi hati gue kepada Rudi. Takut kalo tiba-tiba dia dan temen-temenya langsung nimpukin gue karena mengemis malam-malam.
            “Apa, Damn?” Rudi melototin gue. Temen-temennya ikut melototin gue. Gue melototin ibu kos yang gak sengaja lewat pake rok mini.

            “Gini, Rud. Lho tau kan cewek itu kalo lagi dateng bula suka mint  a yang aneh-aneh. Nah, pacar gue minta miniatur batagor khas Bandung. Tadi gue ngecek di toko souvernir harganya kayak tower BTS tertinggi di Bandung. Lho mau gak minjemin uang ke gue buat beli tuh souvernir. Duit gue cuma cukup buat ongkos transport ke Solo nih”. Gue ngeles.

            “Ah.. elo, Dam. Tiap mau minjem duit ke gue alesannya pasti buat beli miniatur. Bulan kemarin buat beli miniatur kereta, sekarang miniatur batagor, jangan jangan besok loe minjem duit ke gue buat beli miniatur Miyabi”.

            “Hehe...” Rasa malu ditambah takut dikeroyok massal langsung memaksa bulu kuduktuk bergetar.

            “Ini gue kasih 500 ribu. Jangan lupa sebelum 720 jam duit itu harus udah kembali ke kantong gue. Kalo nggak loe tau kan resikonya”.

            Gue manggut-manggut ,berucap terima kasih dan segera ambil langkah seribu melarikan diri sebelum gitar melayang.

            Gue harus mengembalikan duit Rudi sebelum tenggat yang diberikannya, kalo nggak gue harus mengembalikan duit ini dengan bunga 10% setiap lewat 1 jam dari perjanjian.

            Di kost gue langsung prepare. Karena besok gue bakal ada tes toefl pagi-pagi. Kehangatan malam yang bertaburkan cahaya bintang berhamburan di langit kelam mengiringi tidur gue yang hanya beralaskan tikar.